萬回是唐代閿鄉(古縣名,在河南省西部,地址在今靈寶縣內)人,俗家姓張。當年,萬回的母親在觀音像前,祈求生子而懷孕,後來就生下了萬回。但萬回生下來就很傻,到了八九歲的時候,才開始會說話,父母也就因此很不喜歡他,把他當作豬狗一樣,去養活他,對待他。
萬回長大了,父親要他去耕田,他就去耕田,但他卻不回頭,往前一直耕下去,嘴裡還叫著「容易,簡單」。父親讓他耕一壟,他卻一下子耕出去幾十里,直到遇上了一個大坑,才算罷休。父親氣得直打他,萬回卻說:「反正大家的田,總是都要耕了的,何必換方向選擇呢?」他父親便只好住手不打了,但也不再叫他去耕田。
萬回的哥哥,在邊關安西鎮服兵役,很長時間以來,音信隔絕,父母親以為他已經死了,便日夜涕哭,總是為在外的兒子擔憂傷心。
萬回見父母如此傷心落淚,便知道了其中的原因。有一天,他忽然給父母親跪下說:「您二老這樣憂鬱,是因為哥哥的下落不明嗎?」父母親很驚奇:他是怎麼知道的,但這又是事實,便說:「是啊!」萬回就站起來說道:「您二老好好想想:我哥哥會需要什麼?衣服、鞋帽、吃的什麼的,趕快都準備齊了,我這就去找他。」
父母把在外服役的兒子需用的東西,很快就準備好了。第二天一早,萬回便出發去邊關了。但是到了晚上,萬回就回來了,告訴父母親說:「我哥哥現在在邊關很好。」說著,拿出了哥哥給父母親的家書。二老打開一看,正是大兒子的筆跡,於是驚訝非常,心想:從家鄉閿鄉,到邊關安西,有萬餘裡的路程哪,可孩子一天就打了個來回。從此,不再喊他「傻子」,便叫他「萬回」。以前是一貫叫他傻子的。
先前,玄奘法師(筆者註:就是《西遊記》中的唐僧)到西域佛國取經時,就曾經在廟裡的佛龕題柱上,見有這樣的話:「菩薩萬回,貶謫到東土閿鄉地方磨練、教化。」玄奘法師看後,記在心中。後來,玄奘法師取經歸國,專程來到了閿鄉縣,問鄉民說:「這裡有個萬回大師嗎?快請他來。」
萬回到來後,玄奘馬上給他行禮,並送給他衣服、缽、瓶作為禮物,才離開。後來這件事被武則天知道了,便請萬回到朝廷來,經常問他許多事,請他預測。萬回的預測,每次都很靈驗準確。
當時,張易之大人修造宅第,萬回見到後,就指著府宅說:「將作」。人們聽後,都不明白是什麼意思。可是不久,等到張易之犯事被殺後,他的宅子,果然被命名為『作』:將作監獄之用,人們才恍然大悟。
萬回曾對韋庶人和安樂公主說:「你們會被三郎所殺的。」韋庶人是唐中宗的皇后,她怕中宗廢後,喪失自己的權力,便毒死了中宗。但她擅權,也不醒悟萬回的預言,終於被玄宗所殺,應驗了萬回之言。
當年睿宗還沒有繼承皇位,住在自己王府時,經常在民間街上私訪、遊玩。每當這種時候,萬回就會在街道的叉路口、人多的地方大聲地喊著:「天子就要來了!」凡是他喊過的地方,一兩天之內,睿宗必然經過。後來,果為萬回言中,睿宗被擁立當了皇帝。
惠莊太子是睿宗的第二個兒子,當年武則天讓萬回給他看相,萬回說:「這個孩子是西域的大樹精轉世,養著他,會對他的兄弟有利。」後來,睿宗果然又生申王。申王身材高大魁梧,能吃很多飯,喝很多酒,有大將之風。
景龍年間,萬回出入於宮廷、官宅、民間。不管是貴族高官,還是平民低賤者,都爭著前來拜訪萬回問事。萬回每遇人來問事,總是身披錦袍,要麼大笑,要麼大哭,要麼就擊鼓,然後再根據對方所問的事,談出該事的吉或凶,每次都很靈驗。以料事如神而聞名。
太平公主深信萬回之能,在自己的府宅旁,為他建造宅第居住。景雲年間,萬回就死在這座房子裡。臨終時,他大聲呼叫,讓人去取家鄉的河
水。弟子們找不到,萬回說:「堂前就是河水。」於是,眾人在階下掘井,忽見河水突然湧了出來。他飲完後就死了。這口井裡的水,一直是甘美的。
(出《談賓錄》及《西京記》)