神奇而又令人深思的奧斯莫的故事

於是，《奧斯莫的生平》 這本書出版了，但沒有一點兒吸引力，因為它看來只不過是一個名叫奧斯莫的極平常的人的平庸生活的記錄。這本書被收藏在某圖書館裡。在那裡，它積滿了灰塵。

直到有一天，一個也叫奧斯莫的印第安納州的中學教師，突然對他妻子講：「我今天要到某圖書館看看書。」妻子感到突然，問他：「自從結婚以來，從來沒見到你去圖書館。今天你是為什麼……？」他也講不出什麼理由，就是想去。因為一個人心血來潮，想要做什麼，這也是神靈的驅使。

奧斯莫來到了某圖書館，很快就在書架上看到了《奧斯莫的生平》這本書。書名引起了他的注意。他好奇地拿起這本書，吹去灰塵；開首的第一句話，使他大吃一驚：「奧斯莫於1942年6月6日，生在印第安納州奧本慈善醫院。雙親是芬蘭人。五歲時得了一場肺炎，幾乎喪生。此後便進入聖詹姆士學校。」奧斯莫讀到這裡，臉色蒼白，書幾乎從他手中掉落下來。他激動不安地將書合攏，想要知道此書是誰寫的。但是，封面上既未註明作者，也未註明出版者。他詢問了圖書館員，依然一無所獲。因為後者同樣不知道這本書是怎麼會來到圖書館的。

奧斯莫辦理了借閱手續，把書緊緊地夾在腋下，衝出圖書館，越過街道，向對面的咖啡館走去，想在那兒使自己鎮靜下來，然後再細細地研究這本書。在咖啡館裡，他又匆匆地瀏覽了一下該書的頭幾頁。

頭幾頁講到了他同他妹妹之間的不愉快，講到了他在學習閱讀方面如何遲鈍，講到了在麥基諾島上的那個夏天，等等。至此，他的心情漸漸平靜下來。他開始更仔細地閱讀。他注意到，每件事情都是用現在時態敘述的。例如，書中寫道：「奧斯莫出生在慈善醫院」，而不是曾經在那裡出生；它記載說：奧斯莫與他的妹妹爭吵；他是一個遲鈍的學生；他在八歲那年，裝上了假牙等等。所有這些敘述，用的都是新聞報道式的現在時態。但是，正文清楚地說明了各種事件發生的大致時間，因為一切事件都按年月順序敘述，主人公一生中的每一年，都構成獨立的一章，都用這樣的標題：「奧斯莫的第七年」、「奧斯莫的第八年」，如此貫穿全書。

奧斯莫全神貫注到如此地步，以致他忘記了最初的近乎恐懼的驚訝，甚至暫時失去了想要知道作者的興趣。他坐在那裡，一邊呷著咖啡，一邊重溫著自己的童年。大多數事情他早已忘懷，眼前的這本書喚醒了他的記憶。例如，那隻小貓，他幾乎忘了；它的名字，則全忘了。而現在，他在「奧斯莫的第七年」一章中，讀到了這樣的描述：「奧斯莫一邊嗚咽著，一邊捧著死去的弗拉菲走進花園，把它埋葬在玫瑰花叢旁。」啊，是的！當時，路易絲，一個八年級的學生，坐在他的旁邊。當時的情形正是如此。書中還寫到了他第一次吸煙的那一天，寫到了他在他父親去世時的感受，等等等等。奧斯莫如此專心閱讀，以致完全忘記了這一天他本來要幹的事情。

這時他突然想到了一個主意，要把書翻到第二十六章，因為他剛剛過了二十六歲，想看看第二十六章寫了此什麼。剛翻到這一章．他就驚呆了，啊！那裡所說的一切全是真實的！例如，書中寫到，在他生日的那天，下著雨；他的夫人沒有送給他所暗示想要的雙筒望遠鏡；此後不久，他的薪水增加了，等等，奧斯莫暗自思量：怎麼會有人能以上帝的名義，在這些事情發生之前，就知道呢？因為這些都是新近發生的事情，而這本書已經積滿了灰塵。他繼續迅速地往下讀，讀到了這樣一個句子：「奧斯莫坐在圖書館對面的咖啡館裡，讀著一本書，汗濕津津地，完全忘記了（等他想起來已經遲了）他本應在四點鐘去理髮店接他的妻子。」哦，我的天哪！他已經全然忘卻了這件事。他猛然取出他的表，發現時間已近五點：太遲了。他想：妻子現在該是忿然地走在回家的路上了。

然而，比起他在這一天中其它的收穫來，忘了接妻子而產生的苦惱，就算不了什麼了。他又斟上了一杯咖啡。現在，他起了一個念頭，想要數一數這本驚人的書，共有幾章。只有二十九章！不過，他想，這實際上沒有什麼關係。怎麼會有人將這些瑣碎的事情，無漏的都記錄下來，這倒真是令人費解的；普天之下，沒有人能夠預知這個人或那個人將活多久（奧斯莫沉思：只有上帝能夠知道這類事情。他原來不相信上帝，但現在相信了。）所以他繼續往下讀，他感到非常不安，甚至沮喪，因為剩下的三章，總的說來是令人喪氣的。他邊讀邊暗想。例如，他想，他的潰瘍症不是已經治癒了嗎；他覺得沒有任何理由設想自己的工作會有如此壞的結局，也沒有任何理由設想自己真的將會在滑雪中折斷一條腿，因為他完全可以不再去滑雪。但是，這本書卻是以極其淒涼的語調結束的。它寫道：「奧斯莫搭乘了從奧黑爾出發，飛往西北部的569次班機。該機在韋恩堡的機場跑道上墜毀，致使奧斯莫死於非命。同機喪生的還有許多人。這場悲劇還給奧斯莫一家帶來了一個損失：奧斯莫沒有在他的人壽保險寬限期結束之前辦理續期。」結局就是如此，整本書到此結束。

這就是為什麼這本書只有二十九章的原因。大概是哪一個白癡，認為他將要在一次飛機墜毀中喪生。奧斯莫想，我可不是一個白癡，我絕不會乘飛機飛往韋恩堡。我完全可以不乘那趟飛機。並且這樣一來，我還將辦理人壽保險的續期，繼續使自己的人壽保險有效。

（在三年以後，奧斯莫搭乘了一架飛往聖保羅的飛機。但在飛行途中，因為天氣突然發生雷雨變化，當駕駛員宣佈飛機將改在韋恩堡著陸時，奧斯莫勃然大怒。按照一個女乘務員的說法，他（指奧斯莫）企圖劫持飛機，使它改變航向，駛往另一個機場。民航局聲明，由於奧斯莫的反常行為，造成破壞，是這次飛機著陸時墜毀的重要因素。）

奧斯莫的異乎尋常的經歷，導致他由不相信上帝，改為信奉上帝了。當然，他沒有完全接受這種學說，因為直到最後，他還在徒勞無益地企圖反抗他的命運——這實際上是試圖改變上帝的安排。不過，關於他的整個以往生活的毋庸置疑的證據，仍然使我們都看到了：一切事情都是毫無差錯地按照書中所描述的情形發生了。

現在，為了使奧斯莫的經歷，同我們自己更有聯繫，讓我們談談這樣一些問題：

第一、奧斯莫過去不相信上帝，也沒看那本神奇的書《奧斯莫的生平》。他是按照自己的願意，自由地走了自己所選擇的生活道路？不是的。不管他信不信上帝，他都是按上帝所安排的路在走。包括他願意、還是不願意的思想，都是上帝的安排。細小到他突然要去圖書館，都是神的驅使。換句話說：他看了那本神奇的書和不看那本書，其結果也都是一樣的。

第二、由此可以推論出：我們一切人，都沒有看到上帝寫的我們的《生平》這種神奇的書，我們的一生也與奧斯莫一樣：都是由上帝所安排，「命中有時終會有，命中無時莫強求。」當然，神為了警示常人，讓人相信上帝的存在，誠信「為人莫做虧心事，三尺頭上有神靈。」偶顯神奇，也是必要的。

第三、奧斯莫以前沒看到那本關於自己的神奇的書，人在迷中，活得無憂無慮的，那樣倒也很好。他看了那本書後，想避免墜機那場災禍，反而增加了一件大憂慮。他想去改變它，因此給上帝也增加了一點麻煩：上帝為了維持原定的安排，便在空中改變天氣變化，使飛機中途妀變航向，然後還是降落到原先所安排的地點。所以，上帝不願常人知道神對人的具體安排，讓人永遠生活在迷中。也就是說：上帝不寫出一切人的《生平》是正確的。對任何人都有好處，對維持社會的平靜也有好處。所以，歷代的預測家，他們講出來的話，都是語焉不詳，若即若離，藏頭露尾，一鱗半瓜。甚至預言家自己都知之甚少，原因就在這裡。