王開嶺
【光明網】每個人的身世中，都有一段能夠稱得上”偉大”的時光，那就是他的童年。泰戈爾有言：”詩人把他最偉大的童年時代，獻給了人類。”或許亦可以說：孩子把他最美好的孩提歲月，獻給了成人世界！童年的偉大即在於：那是一個怎麼做夢怎麼遐想都不過分的時段，那是一個有能力讓孩子相信夢想可以成真的年代……一個人的一生中，所能給父母和親人留下的最珍貴禮物、最難忘的紀念，就是他遙遠的童年了。
德國作家凱斯特納在《開學致詞》的演說中，對家長和孩子們說──
“這個忠告你們要像記住古老的紀念碑上的格言那樣，印入腦海，打入心坎：這就是不要忘懷你們的童年！……只有長大成人並保持童心的人，才是真正的人！……假若老師裝作知曉一切的人，那麼你們寬恕他就是，但不要相信他！假如他承認自己的缺陷，那你們要愛戴他！因為他是值得你們愛戴的……不要完全相信你們的教科書！這些書是從舊的教科書裡抄來的，舊的又是從老的那裡抄來的，老的又是從更老的那裡抄來的……”
作家的最後一句話讓我激動得幾乎顫抖了。他是這樣說的：
“你們現在想回家了吧？親愛的小朋友，那就回家去吧！假如你們還有一些東西不明白的話，請問問你們的父母！親愛的家長們，如果你們有什麼不了解的話，請問問你們的孩子們！”
請問問你們的孩子們！多麼精彩的忠告，多麼讓人沉思的警策啊！
公正的上帝，曾送給每個生命一件了不起的禮物：綠色的童年！可惜，這綠色在很多人眼裡似乎並沒什麼了不起，結果是丟得比來得還快，消褪得比生長得還快。
兒童的美德和智慧，常常被大人們粗糙的雙目所忽視，常常被不以為然地當廢電池一樣地扔進歲月的垃圾溝裡。而很多時候，孩提時代在教育者那兒，只是被視作一個”待超越”的初始階段，一個尚不夠”文明”的低級狀態……父母、老師、長輩都眼巴巴焦急地盼著，盼望他們盡早地擺脫這種幼小和單薄，”從生命之樹進入文明社會的罐頭廠”(凱斯特納)，盡早地成為和自己一樣”散發著罐頭味的人”……繼而成為具有教育下一代資格的”大人””成品人”。
也就是說，兒童在成人們眼裡，一直是被當作”不及格、非正式、未成型、待加工”的生命來關愛和呵護的。
這實在是天大的誤會。天大的錯覺。天大的”自不量力”。
1982年，美國紐約大學教授尼爾•波茨曼出版了《童年的消逝》一書。書中的一個重要觀點即：捍衛童年！作者呼籲，童年概念是與成人概念同時存在的，兒童應充分享受大自然賦予的童年生活，教育不應為兒童未來而犧牲兒童的現在，不能從兒童未來的角度來提早設計兒童的現在生活……美國教育家杜威也指出：”生活就是生長，所以一個人在一個階段的生活，和另一個階段的生活是同樣真實、同樣積極的，這兩個階段的生活，內容同樣豐富，地位同樣重要。因此，教育就是無論年齡大小，提供保證其充分生活條件的事業……”他說，”教育者要尊重未成年狀態”。目前國際社會基本認同的童年概念包括：第一，必須將兒童當”人”看，即承認其獨立人格。第二，必須將兒童當”兒童”看，不能將其當作”成人的預備”。第三，兒童在成長期，應盡量給其提供與之身心相適應的生活。
對兒童的成人化塑造，乃這個時代最醜最愚蠢的表演之一。而兒童真正的樂園—大自然的喪失，是成人世界對童年犯下的最大罪過。就像魚塘魚缸對魚的犯罪，馬戲團動物園對動物的犯罪。我們還有什麼可向兒童許諾的呢？
人要長高，要成熟，但並非成熟就一定是成長。有時肉體擴展了，年輪添加了，反而靈魂萎縮，人格變矮，夢想溜走了。他丟失了生命最初的目的和意義，他再也找不回童年時那種純真又極度本色和正常的感覺……
“回家問問孩子們！”這並非一句戲言，一個玩笑。
在熱愛自然，熱愛動物，熱愛和平、反對殺戮、保護環境，維持生態……無數方面，有幾個成年人能比孩子理解得更真誠、更本色，履行和實踐得更徹底更不折不扣呢？
當成年人忙於毀滅森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙於往菜單上填”熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦……”的時候，難道不應回家問問自己的孩子們嗎？當成年人昧著良心欺上瞞下、言不由衷、對罪惡熟視無睹、對醜行隔岸觀火……的時候，難道不應回家問問自己的孩子們嗎？
有一檔電視節目，播放了記者暗訪一家”特色菜館”的情景，當出現一隻套鐵鏈的幼猴面對屠板驚恐萬狀、拼命向後掙逃的畫面時，我注意到：演播室的現場觀眾中，最先動容的是孩子，表情痛苦最強烈的是孩子！最先失聲啜泣的也是孩子！無疑，在很多良知判斷上，成年人已變得失聰、遲鈍、麻木不仁了。一些由孩子脫口而出的常識，在大人們那裡，已開始變得囁嚅不清、模稜兩可、含糊其詞了。
可以說，兒童在對人間善惡、好歹、美醜的區別，在保持清晰的看法、作出果決的判斷和立場抉擇方面，比成人要健正、純粹得多。兒童生活比成人要樸實、要乾淨、要簡單明朗、要有尊嚴。他不懂得妥協、欺騙、撒謊、虛與委蛇……等”厚黑”技巧，他對危弱者的同情和救援之慷慨、施捨之大方是最令人感動的，堪與最純潔的宗教行為相媲美。
“天真”這是我心目中所能作出的對人的最高褒評！簡單、清澈、不摻雜質即是美！拒絕複雜、渾濁和陰暗即是美！流暢、樸實、純淨、坦然、不折不扣……即是美。比如琥珀，比如玉石，比如嬰孩的瞳仁、鴿子的神情、少女的皙膚……
那時候，我們以為天上的星星一定能數得清，於是便真的去數了……
那時候，我們以為所有的夢想明天都會成真，於是便真的去夢了……
可以說，童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心……童年所教會我們的高尚、善良、正直與誠實，比人生的任何一個時期都要多得多。
有一次，高爾基去拜訪列夫•托爾斯泰，一見面，老人就對他說：”請不要先和我談您正在寫什麼，我想，您能不能給我講講您的童年……比如，您可以想起童年時一件有趣的事兒？”顯然，在這位飽經滄桑的老人眼裡，再沒有比童年更生動更優美的作品了。
凱斯特納的《開學致詞》固然是一篇捍衛童年的宣言，令人鼓舞，讓人感動和感激。但更重要的問題在於：後來呢？有過童貞歲月的他們後來又怎樣了呢？一個人的童心是如何從他的生命中不幸消失的？即使有過天使般的笑容和花朵般的純淨又能怎樣呢？倒頭來仍免不了鑽進其父輩們的軀殼裡去，以至你根本無法區別他們……就像”克隆”的複製品一樣：一樣的臃腫、一樣的齷齪、一樣的功利、一樣的俗不可耐、無聊透頂……
一個人的童心宛如一粒花粉，常常會在無意的”成長”中，被世俗經驗這匹蟑螂悄悄拖走……然後，花粉消失，人變成了蟑螂。這也就是康•巴烏斯托夫斯基所說的”生命丟失”罷。
所謂的”成熟”，表面上是一種”增值”，但從生命美學的角度來看，卻實為一種”減法”過程：不斷地交出生命中天然的美好元素和純潔品質，去交換成人世界的某種經驗、某種生存策略和實用技巧。就像一個單純的天使，不斷地掏出衣兜裡的珍珠，去換取巫婆手中的玻璃球……
從何時起，一個少年開始學著嘲笑天真了，開始為自己的”幼稚”而鬼鬼崇崇地臉紅了？
(http://www.xinguangming.org)
