肖大媽鄭重對兒子說，俺要回鄉下老家過清閒的日子。
兒子在城裡住，城裡的樓房讓大媽住著很不習慣。大媽有時候想上涼台透透風，卻被眼前一棟棟的高樓擋住了視線，樓下嘈雜的汽車聲也讓大媽聽著鬧心；於是，大媽就不斷的對兒子念叨，還是鄉下好，鄉下想看個光景，一眼望去平平展展，沒遮沒攔，心裡透亮著呢。
其實最讓大媽掛念的還是在屋前曬太陽的那些暖融融的日子。想著柱子娘、二大爺、春來奶奶他們是不是還每天聚在那裡，一想這些心裡就癢的不行。兒子拗不過大媽就把她送回了鄉下。
大媽住在村子的東頭，四間珵明瓦亮的大房子裡。今年開春的時候，城裡的小兒子噌噌噌地給她蓋了四間大瓦房，老人家的臉上光彩著呢，那光彩蓋過了她們家粉刷鮮艷的牆壁。
閒著沒事兒，大媽就會拎著小板凳，坐在屋山頭曬太陽。那暖洋洋的太陽光灑下來，把老人家的臉曬得紅撲撲的，那蜜一樣的幸福也從心底溢出來滋潤遍了全身。村裡人也都羨慕大媽日子過得幸福。
大媽屋的西頭，是村裡唯一的一條通往城裡的路，平時大媽、柱子娘他們就聚在這裡，東家長西家短的嘮，村裡紅白喜事，日月年華，也在他們的嘮叨聲中，一天天的過去了。
這天早晨大媽出來的時候，柱子娘、二大爺他們已經都在那了。柱子娘見了大媽就嚷著：「喲，嫂子可回來了，想死俺了。」大媽也笑應道，「俺也想你，這不城裡住不下，就跑回來了。」
大媽看到原先她走的時候的土路，現在變成了一條嶄新的水泥路，就問：「這路啥時候修的啊？」
春來奶奶說，「柱子修的，修好一個多月了。」
「哎喲真好，再也不用愁下雨天踩泥路了」大媽笑讚道：「柱子這孩子就是好，從小就懂事，長大了又有出息」。
柱子就住在大媽的前屋，小時候不太愛說話，一天到晚髒兮兮的，袖口上總是留著擦鼻涕的痕跡。誰知道長大了就出息了呢，先是從村裡去城裡去上了大學，大學畢業後，又在城裡找了工作，娶了媳婦。後來工作幹得好，提了副廠長。這官職在村裡雖說不上前幾名，可也是數得著的，讓村裡人羨慕不已。村裡人到城裡辦事遇到難題，都去找柱子幫忙解決。柱子也樂意幫，雖說有時辦不成，也會想辦法彌補。柱子把村裡人請到飯店裡吃一頓，酒足飯飽後，村裡人滿足的離開，隨著飽隔聲，柱子的好人緣也在村裡傳開了。
後來廠子不景氣倒閉了，柱子就下海經商。柱子仰仗有個同學在鎮裡干黨委書記，所以生意越做越紅火。
二大爺說，「柱子現在闖好了，都買上小汽車了。」二大爺指著不遠處對大媽說。大媽順著二大爺的手勢就看到了在柱子家胡同口，停著的一輛嶄新黑亮的小汽車。
大媽羨慕的問：「柱子娘，這車值多少錢？」
柱子娘乾脆利落地回答：「二十萬。」
「嘖嘖，二十萬吶，夠我花幾輩子呦。」大媽嘴裡喃喃著。
「大媽您可回來了，正有事找您呢？」說這話的是村書記劉栓，劉栓晃動著胖胖的身子走了過來，他手裡拿著一張表格，對大媽說：「您在上面簽個字。」大媽瞇縫著眼，瞅著表格，「簽啥字，我又不識字。」
劉書記和顏悅色的對大媽指點著，「咱這不是發展新黨員嗎，老黨員都要表個態，您要是同意，在這裡，你打個勾就行。」「噢，打個勾我會，這勾我都打了幾十年了。」大媽顫巍巍的在表格上打了個勾。
大媽想起了四七年，她十九歲為閨女的時候，娘家很窮，大媽裡裡外外一把手，勤勞持家張羅家裡的大小事。一天，村裡的團支部書記趙萬找到她說：「大妹子，咱黨要擴大隊伍，你也加入吧。」
「我什麼也不懂，加入能幹什麼？」
趙萬說，「你不用會幹什麼，只要能點個頭，舉手錶個態就行。咱黨就是要發展這些苦大仇深的貧困戶。」
大媽想起了前些天，她要好的姐妹二菊，因為哥哥當保長跑了，共產黨抓不到她哥哥，就把二菊抓去砸了頭。大媽想起二菊那淒慘呼號的樣子還心有餘悸。她忙不迭的對趙萬說：「就點個頭表個態，那我會，成。」
就這樣大媽這個點頭表態了一下子就點了幾十年。
柱子娘見劉栓書記晃動著胖胖的身子走遠了。就神秘兮兮的對大媽說：「前些日子，柱子到南方出差，去催款子。在酒桌上人家問他，說，你三退了嗎。柱子說，什麼是三退，不知道呀。人家說，就是退出共產黨員、團員、少先隊，在貴州的一個叫平塘的什麼地方，天上落下了一塊大石頭，上面刻著：中國共產黨亡。你們說神不神。」
二大爺滿臉驚訝：「真神吶，有這樣的事？」
「嗯吶，人家說了，這是共產黨壞事做絕，老天爺要滅它，只要是退出共產黨的這些組織，老天滅它的時候，就不會跟著遭殃了。俺家柱子也說，寧可信其有，不可信其無呢。」
肖大媽聽著柱子娘的一番話，瞇起兩眼，望著村裡這條唯一的通往城裡的路。這條嶄新的水泥路在陽光的照耀下，泛著明亮的光澤。
大媽嘴裡喃喃著，老天爺滅共產黨，看來，天要變呢！